Loli
Tu hermano me abrió hace años una puerta a vuestra casa. No, una puerta no: Era un portón que daba a un patio machadiano donde brillan eternas las aspidistras y un busto clásico, colocado con estudiado descuido, dormita entre las plantas. Entré en tu casa y a partir de ahí mis recuerdos mezclan vivencias y relatos. Tu madre (piel blanca y joven; ojos de un azul indefinible) me observa, me cuenta relatos de vuestra infancia ( mis hijos jugaban siembre en el corral; a mí no me gustaba que salieran por ahí... ) y entremete algún que otro estilete de manera elegante a una de las muchachas. Tu padre, ensimismado, parece un filósofo que no deja de pensar; responde con monosílabos; obedece estoicamente a las indicaciones de quien esté por allí; y bebe a sorbitos su vino aguado. Popo se mueve diligente en la minúscula cocina (papas con choco, cocido, tortas de naranja, rosquitos, fritos de bacalao...) sin apenas dejar rastro y con escasas y breves entrada...